No en hora pico

Lucía se levantó temprano y fue directo al baño. Se miró en el espejo y se dio cuenta de que tenía una cana, su primera cana y  justo  cuando apuntaba mentalmente comentárselo a Diego, recordó que ese día se cumplían 3 meses exactos desde que Diego hizo su maleta y se fue. 

Se lavó la cara, se cepilló los dientes y decidió tomar una ducha, larga y bien caliente. Había llegado al fin el día y debía prepararse adecuadamente.

La noche anterior había escogido la ropa cuidadosamente, considerando el buen gusto y la practicidad: una chaqueta color marfil, camisa blanca, pantalones  azul marino corte recto, zapatos planos. Ropa sencilla, fácil de poner y quitar.

Mientras se duchaba sentía por primera vez la paz de los que ya no esperan nada, de aquellos que llegan al final del camino. Por primera vez no sentía angustia ni miedo. Su decisión luego de largas noches de llanto y sufrimiento tras la partida de Diego había llegado como un rayo de luz. Ya sabía que hacer y nada lo cambiaría.

Se depiló (es importante verse bien  con o sin ropa), se secó el cabello con esmero, se maquilló con coquetería y mientras,  chequeaba el reloj. Debía estar en su destino a más tardar a las 10 y 30 am. Lo más importante de ese día era llegar a tiempo, antes de la hora pico. Su decisión había tomado eso principalmente en cuenta: no en hora pico.

Una vez lista, se observó en el espejo nuevamente y quedó satisfecha con su apariencia. Dio una última mirada a su apartamento sin extrañar nada y salió sin  mirar atrás. 

Pulsó el botón del ascensor  y cuando la puerta se abrió, vio a su vecina del piso 17, con su bebé en el coche, como siempre cargada de cosas como toda madre que sale, aunque sea a media cuadra con un bebé. Al legar a la Planta baja pretendió salir de prisa, pero la mirada suplicante de la vecina, implorando asistencia con el coche, los bolsos y las escaleras siempre mal ubicadas, la hicieron detenerse un momento y ayudarla con el coche. “Total –pensó- es temprano y tengo tiempo de sobra”.

Tomó el coche, batalló con él y sus “modernas” ruedas y mientras lo bajaba por las escaleras, su mirada se cruzó con la del bebé, quien reía a carcajadas y le daba una de esas sonrisas que dicen: Gracias por hacerme feliz.  No pudo  evitar esbozar una ella misma y se dio cuenta de que era la primera en tres meses. La primera.

Salió del edificio no sin antes ser el blanco de los agradecimientos eternos de la vecina, un abrazo, un beso bien plantado en la mejilla y una invitación a merendar al final de la semana que no pudo rechazar.

Corrió hacia la parada del  carrito. Necesitaba llegar a tiempo y aún debía superar el tráfico de la mañana. Se montó en el primero que pasó, pagó el pasaje y se abrió paso hacia el fondo encontrando un puesto afortunadamente.

Cuando pretendía sumirse en sus pensamientos hasta llegar a su destino,  se sentó a su lado un anciano de cara dulce quien le dio los buenos días en forma sonora y procedió a comentar lo hermoso que estaba el día. Ella asintió y pensó que si no le seguía la corriente, haría su viaje en el silencio que deseaba. Pero el anciano tenía unos planes diferentes y prosiguió con el siguiente tema en agenda.

Las últimas noticias fueron el primer asunto: lo peligroso de la calle, un fraude bancario sonado y alguien que ganó la lotería. Hizo sus comentarios personales sobre cada una: no salía tarde en la noche por previsión, mejor era el colchón para los ahorros y con mucho dinero viajaría a París y visitar el Louvre. Lucía sintió que algo se iluminaba dentro de ella y recordó que el Louvre fue su sueño, alguna vez, y asintió mirándolo a los ojos.

Prosiguió con un suspiro y se centró en los temas personales: su vida y sus nietos. Le habló sobre sus 40 años de trabajo como Contador Público en una empresa, el cambio de su vida al jubilarse y  reencauzar su esfuerzo y tiempo en nuevas actividades y la emoción y el amor que sentía por sus nietos.  Al igual que antes, añadió que trabajar es lo mejor para mantener una mente activa, la jubilación y la tercera edad es una oportunidad para aprender y crecer y los nietos son maravillosos, pero no se tiene la misma energía que con los hijos y por eso, se agradece que tengan sus padres.

Finalmente, miró a Lucía a los ojos y con una amplia sonrisa y una voz suave le dijo que tenía una mirada maravillosa, transparente. Ella sintió mariposas en el estómago, dio las gracias y se dio cuenta de que era la primera vez en meses que alguien le hacía un cumplido y ella lo disfrutaba. Miró en el reflejo de la ventana sus ojos.  La primera.

El anciano llegó a su destino, se despidió amablemente y Lucía sintió una brisa fresca aun cuando las ventanas estaban cerradas; su presencia hizo extrañamente dulce el viaje que pensó sería terrible, ya que tenía tres meses que no salía de casa. Se levantó al darse cuenta de que estaba cerca de su parada, gritó el acostumbrado “Dónde pueda” y se bajó.

Ya en la acera chequeó el reloj y se dio cuenta de que eran las 9 y 45 am. Necesitaba llegar a su destino en 45 minutos máximo, así que decidió apurar el paso hacia la entrada de la Estación del metro.  Hizo la cola que le pareció eterna y cuando iba a tomar las escaleras mecánicas escuchó que una voz poco amable por los altavoces anunciaba que había un retraso en la Línea 1. Miró el andén a reventar y decidió esperar en la calle, ya que aún le quedaba tiempo.

Había escogido la estación de Altamira para acabar con su vida por ser una estación hermosa, un andén cómodo y contar con servicios de emergencia adecuados y rápidos. No quería morir en  un sitio feo y que tardaran mil horas en levantar su cuerpo. Igualmente, había decidido que sería  a media mañana para no interrumpir a la gente con su final. Por eso no sería al mediodía ni al final de la tarde. No en hora pico.

Subió a la calle y mientras caminaba haciendo tiempo se mezclaron en su mente la sonrisa del bebé, unas extrañas ganas de ir al Louvre y el impulso de maquillar un poco más sus ojos, pero se sacudió y se dijo a sí misma que era hambre. Vio un carro de perros calientes y pensó irónicamente: “Uno no me va a matar” y lo pidió con todo por primera vez en su vida. La primera.

Se sentó en un banquito a comer y no pudo reprimir un suspiro de asombro. Era lo mejor que había comido en su vida y lamentó que fuera el primero y el último. Casi que lamió el papel, tomó la frescolita y al terminar lo arrojó a la basura y corrió al ver que eran las 10 y 15 minutos ya. Bajó las escaleras corriendo y al llegar al andén contempló el mar de gente que  aún esperaba el vagón y su mente quedó en blanco por un momento.

Se dio vuelta, salió y pensó que mañana podría hacerlo sin problemas. Se levantaría más temprano y lo haría. Tomó el carrito de vuelta y extrañamente buscó conversación con un niño que venía del colegio. Hablaron de lo difícil que es dividir por dos cifras y se vio animándolo a seguir intentando, a seguir probando,  de lo intensa que son las niñas de 11 años y el sueño que tenía por haberse levantado a las 4 y 30 am. Cuando llegó a su parada, se bajó no sin antes despedirse de él y decirle que era buen mozo y las niñas tontas.

Caminó  a su edificio, saludó a la conserje por primera vez y elogió lo limpio que se veía el hall de entrada (no lo había observado en meses y ese día  la impactó). Abrió la puerta de su apartamento y sintió que la estaba esperando, se desvistió y se recostó pensando que mañana era otro día y mientras entraba en el sueño sintió en su corazón angustia de nuevo, pero ahora era dulce, amable, amiga. La angustia le susurraba al corazón que el miedo y la soledad habían hecho sus maletas y se iban y que tenía una merienda pendiente, el color marrón favorecía su mirada, el amor no solo viene en forma de hombre, sino de amigos, hijos, nietos, las palabras sanan cuando son sinceras y era posible comerse otro perro caliente mañana.

Se sacudió casi involuntariamente, pensando en su decisión irrevocable, susurrando “mañana lo haré”  aun cuando en el fondo se dio cuenta de que no sería así.

Photo by Soroush Karimi on Unsplash